Hyouka Volume 5 - Prolog Bahasa Indonesia
.jpg)
Prolog - Terlalu Lama Ketika Hanya Berlari
1. Hadir: 0km
Pada akhirnya, hujan tidak turun. Tak disangka, saya juga
sudah berdoa sebanyak itu.
Doa saya juga tidak dikabulkan tahun lalu. Ini hanya bisa
berarti bahwa berdoa memohon hujan sama sekali tidak berguna. Sekarang, setelah
saya memahami hal ini, saya kira saya akan dapat dengan tenang menerima
kenyataan yang tak terelakkan tahun depan, ketika hal ini terjadi lagi. Jika
saya tidak perlu melakukan sesuatu, saya tidak akan melakukannya. Jika memang
harus, saya akan melakukannya dengan cepat. Hari ini, saya, Hōtarō Oreki,
belajar bahwa berdoa meminta hujan adalah sesuatu yang tidak perlu saya
lakukan.
Dari sekitar seribu siswa SMA Kamiyama yang pada awalnya
tersebar di sekitar halaman sekolah, sepertiganya telah menghilang. Mereka
telah memulai perjalanan ke tempat yang jauh di cakrawala yang jauh. Saya tahu
bahwa apa yang mereka lakukan tidak lebih dari kerja keras yang tidak ada
gunanya, tetapi saya tidak merasa simpati. Lagipula, saya akan segera menyusul
mereka dalam penderitaan mereka.
Dengan raungan yang memekakkan telinga, megafon dinyalakan
lagi, dan dari sana keluar perintah.
"Itu adalah akhir dari kelas tiga. Kelas 2-A, maju ke
depan."[1]
Sesama siswa mengisi posisi yang sudah ditentukan,
seakan-akan mereka sedang diseret oleh sesuatu. Di antara mereka terdapat wajah
yang penuh dengan semangat yang menggebu-gebu, namun demikian, sebagian besar
siswa terlihat pasrah, sehingga ketenangan yang terpancar nyaris nyaris seperti
orang suci. Saya mungkin memiliki ekspresi yang sama persis dengan ekspresi
saya.
Ada sebuah garis yang digambar dengan kapur di tanah. Di
sampingnya berdiri seorang anggota Komite Umum, dengan pistol di tangan. Dia
tidak memancarkan sedikit pun ketegasan yang biasanya ditemukan pada seorang
penegak hukum yang dingin dan kejam seperti dirinya. Melihat wajahnya yang
masih seperti anak SMP, dia pasti masih tahun pertama. Dia menatap tajam ke
arah stopwatch-nya, yang terlihat seolah-olah tidak akan mentolerir gangguan
sedetik pun. Pada akhirnya, dia hanya mengikuti perintahnya. Kemungkinan besar,
dia bahkan tidak memikirkan tentang makna khusus apa yang terkandung dalam
tindakannya terhadap kami. Bahkan, seandainya ia mempertimbangkannya,
paling-paling, itu hanya akan menjadi sesuatu yang mirip dengan:
"Saya tidak membuat keputusan ini. Atasan saya
menyuruh saya melakukannya, dan saya harus melakukan apa yang ditugaskan kepada
saya. Saya tidak ingin melakukan hal ini, jadi saya tidak bertanggung jawab
dalam masalah ini."
Justru proses berpikir inilah yang membuatnya mampu
melakukan kekejaman yang tidak terhitung, bahkan tanpa banyak perubahan pada
ekspresinya. Perlahan-lahan, ia mengangkat pistol di tangannya.
Mungkin saat ini pun, pada saat ini juga, kita akan melihat
hujan lebat yang begitu deras dan tiba-tiba sehingga akan mengubah bidang
meteorologi yang kita kenal selama-lamanya. Namun, langit bulan Juli tetap
begitu jernih dan menyegarkan sehingga membuat saya kesal. Bahkan rubah pun
tidak akan menikah pada hari seperti ini.[2]
"Siap."
Ah, itu benar. Bukankah aku baru menyadarinya beberapa saat
yang lalu? Surga tidak menjawab doa-doa kami. Saya tidak punya pilihan lain
selain menemukan solusinya dengan cara yang hanya saya yang bisa.
Bahkan sampai akhir, anggota panitia tidak menengok dari
stopwatch-nya. Dengan jari yang tipis, ia menarik pelatuknya.
Suara ledakan terdengar, dan asap putih mengepul dari
laras.
Ini adalah Piala Hoshigaya SMA Kamiyama. Akhirnya, Kelas
2-A diperintahkan untuk mulai berlari.
SMA Kamiyama terkenal dengan antusiasme yang tinggi
terhadap kegiatan klub di kampus, sampai-sampai untuk menghitung jumlah klub
yang ada saja sudah sangat menyulitkan. Jika saya tidak salah ingat, ada lebih
dari lima puluh klub tahun ini. Festival budaya musim gugur berlangsung selama
tiga hari, dan semangat di sekitarnya biasanya sangat kuat sehingga siapa pun
yang memiliki kepala dingin akan setuju bahwa semua orang sedikit berlebihan.
Di sisi lain, ini berarti ada banyak sekali acara olahraga
juga. Meskipun tidak ada atlet dari sekolah kami yang terlihat bisa bersaing
dalam kompetisi antar SMA tahun lalu, saya mendengar bahwa klub-klub bela diri
memiliki sejarah yang cukup mengesankan. Sementara segala sesuatunya mulai
tenang setelah festival budaya berakhir, festival olahraga segera dimulai, dan
sebagai tambahan, banyak turnamen olahraga besar juga berlangsung setelah
dimulainya tahun ajaran baru. Meskipun begitu, saya tidak merasa itu semua
melelahkan. Saya juga tidak terlalu bersemangat untuk berpartisipasi, tetapi
setidaknya saya bisa menyetujui sesuatu seperti bermain sebagai penerima bola
voli atau berlari dalam estafet 200 meter. Jika memang harus, saya bisa
menemukan cara untuk mengeluarkan sedikit keringat dan menunjukkan senyuman
kepada semua orang.
Namun, saya tidak bisa menghadirkan senyum itu, ketika saya
diminta untuk berlari lebih jauh.
... Secara khusus, ketika saya diminta untuk berlari 20.000
meter.
Turnamen lari jarak jauh SMA Kamiyama diadakan setiap tahun
pada akhir bulan Mei. Ternyata, nama sebenarnya adalah "Piala
Hoshigaya." Meskipun acara ini konon dinamai sesuai dengan nama seorang
lulusan yang sebelumnya telah membuktikan dirinya sebagai pelari jarak jauh
yang terampil di Jepang, namun tidak ada yang menyebutnya demikian. Berbeda dengan
festival budaya yang disebut sebagai sesuatu yang penuh teka-teki seperti
"Festival Kanya" meskipun tidak memiliki nama yang tepat, "Piala
Hoshigaya" biasanya dikenal sebagai "Acara Maraton". Namun,
dalam kasus saya, karena teman saya, Satoshi Fukube, hanya menyebutnya sebagai
Piala Hoshigaya, nama itu akhirnya melekat pada diri saya.
Sekarang, mungkin saja saya seharusnya merasa senang
mengingat Acara Maraton ini lebih pendek daripada maraton yang sebenarnya,
tetapi pada akhirnya, saya benar-benar berharap hujan turun hari ini. Menurut
Satoshi, pemberitahuan mengenai penggunaan jalan umum mengindikasikan bahwa,
jika terjadi hujan, maraton akan segera dihentikan dan tidak akan dilanjutkan
lagi pada hari itu.
Namun, kemudian dia juga menambahkan, "Tapi itu aneh,
bukan? Sejauh yang saya tahu dari catatan, Piala Hoshigaya belum pernah
dihentikan satu kali pun hingga saat ini."
Pasti ada dewa di luar sana yang memperhatikan para atlet
di Piala Hoshigaya.
Dewa itu tidak dapat disangkal lagi busuk sampai ke intinya.
Saya mengenakan kemeja putih lengan pendek dan celana
pendek yang berwarna antara merah dan ungu, seperti merah tua. Gadis-gadis itu
mengenakan celana pendek dengan warna yang sama. Lambang sekolah disulam di
bagian dada kemeja, dan di bawahnya terdapat oto kertas yang menampilkan kelas
dan nama siswa. Tali yang menahan bib "Kelas 2-A / Oreki" saya di
tempatnya, sudah mulai compang-camping. Menjahitnya sungguh merepotkan, dan
akhirnya saya mengerjakannya setengah-setengah. Tidak bagus.
Saat itu adalah akhir bulan Mei, jadi hujan tidak turun
sebanyak yang mungkin terjadi pada musim hujan berikutnya.[3] Mempertimbangkan bahwa mereka tidak akan dapat
mengadakannya pada hari berikutnya karena akhir pekan jika harus dibatalkan
pada hari Jumat, sepertinya pertimbangan yang diberikan sangat minim. Karena
acara dimulai pada pukul 09:00 pagi, cuaca masih sangat dingin. Saat matahari
terbit, saya hampir pasti mulai berkeringat.
Di halaman sekolah, ada pintu masuk lain selain gerbang
depan, dan semua siswa Kelas 2-A keluar dari pintu tersebut sambil berlari.
Selamat tinggal, SMA Kamiyama. Semoga kita bertemu lagi dalam 20 kilometer
lagi.
Lintasan Hoshigaya Cup tidak terlalu jelas, karena
satu-satunya instruksi khusus yang diberikan hanyalah "Lakukan putaran di
belakang sekolah." Namun demikian, masalahnya, daerah pegunungan di
belakang sekolah terus berlanjut sampai ke pegunungan Kamikakiuchi yang bersalju,
sehingga pada kenyataannya, "lari jarak jauh" itu lebih mirip dengan
pendakian gunung jarak jauh.
Saya tahu arah yang tepat.
Anda akan berlari sedikit di sepanjang sungai yang mengalir
di depan sekolah dan kemudian menaiki jalan berbukit di sebelah kanan pada persimpangan
pertama. Tanjakan ini dimulai dengan lembut pada awalnya, namun dengan cepat
menjadi curam. Ketika Anda mendekati puncak, lereng ini menjadi lereng yang
tanpa ampun mematahkan tubuh seseorang.
Setelah Anda mendakinya, jalan akan langsung menurun. Sama
seperti tanjakan ke atas, penurunannya jauh lebih panjang dan lebih keras dari
yang diperkirakan, dan lutut Anda yang terlalu banyak bekerja pasti akan
menjerit kesakitan.
Ujung turunan membuka sedikit ke arah hamparan pedesaan
yang luas. Anda akan dapat melihat sesekali rumah di sana-sini. Meskipun ada
sedikit kemiringan di jalan pada titik ini, jalan ini berlanjut dalam garis
lurus untuk waktu yang lama, sehingga bentangan ini cenderung melakukan
kerusakan mental yang paling parah.
Setelah Anda mencapai ujung bagian yang datar, Anda harus
melewati tanjakan lain, tetapi tidak seperti tanjakan sebelumnya, tanjakan yang
satu ini tidak terlalu berat. Masalahnya, jalan menjadi sangat berangin pada
titik ini, dan tikungan jepit rambut yang terus menerus datang satu demi satu
cenderung merusak ritme seseorang.
Di depan itu ada sebuah area di bagian timur laut Kota
Kamiyama yang disebut Jinde, tempat di mana rumah Chitanda berada. Pada titik
ini, Anda mengikuti sungai yang menuruni bukit.
Lanjutkan perjalanan Anda melewati lembah seperti ini, dan
Anda akan kembali ke area kota. Meskipun, dengan mengatakan hal ini, kita tidak
bisa berjalan di tengah jalan yang biasa dilalui oleh mobil, jadi, Anda harus
menggunakan jalan belakang. Setelah Anda melewati depan Kuil Arekusa dan
melihat Rumah Sakit Rengō yang berwarna putih, Anda akan mulai melihat SMA
Kamiyama.
Bagaimana aku tahu ini? Begini, saya juga pernah berlari di
sini tahun lalu. Saya tahu setiap panjang lintasan dari awal hingga akhir. Tapi
pengetahuan itu tidak akan memperpendek jaraknya sedikit pun. Meskipun saya
mengerti ke mana kami harus pergi, saya merasa perlu untuk menghilangkan proses
menuju ke sana. Meskipun hal itu mungkin tidak mungkin, namun pada saat yang
sama, ini merupakan strategi yang paling optimal. Dengan kata lain, ketika
harus menempuh jarak 20 km, setidaknya seseorang harus diizinkan untuk memilih
antara menggunakan bus atau sepeda. Namun sayangnya, proses berpikir saya yang
sangat rasional ini sepertinya tidak akan banyak dipertimbangkan.
Yang pertama adalah sungai di depan kampus, dan masalah
sudah mulai bermunculan. Sebagian besar jalur berlangsung di daerah yang
memiliki lalu lintas yang tidak terlalu padat, namun bagian ini sendiri
terhubung ke jalan pintas kota, sehingga ada banyak mobil yang melintas. Selain
itu, tidak ada trotoar yang memisahkan antara pejalan kaki dan kendaraan
bermotor-hanya ada satu garis putih. Satu-satunya alasan kami harus mulai
berlari sepagi ini adalah agar kami tidak menyebabkan kemacetan di jalanan.
Para siswa Kelas 2-A berlari dalam satu barisan di dalam
area yang ditandai dengan garis putih. Ini adalah satu-satunya titik di
sepanjang 20 km di mana siswa yang cepat dan siswa yang lambat harus berlari
dengan kecepatan yang sama. Jika tidak, mereka akan keluar ke jalan raya. Tahun
lalu kami diizinkan untuk keluar dari garis tunggal, namun tahun ini, hal itu
dilarang keras. Ini adalah tindakan yang diambil sekolah untuk mencegah
kecelakaan karena seorang siswa kelas tiga tertabrak mobil di area ini kemarin.
Berkat hal itu, kami bisa merasakan kenikmatan yang luar biasa, karena kami
harus berdesak-desakan dalam antrean yang sulit untuk dilewati.
Jadi saya kira saya tidak akan berjalan sejauh satu
kilometer ini. Saya berjalan dengan kecepatan yang ringan dan mudah. Jalan di
depan saya sangat panjang. Jika saya membayangkan joging itu seperti berjalan
kaki, saya kira saya bisa menoleransinya.
Tak lama kemudian, kami menyelesaikan bagian satu
kilometer, dan lintasan pun berbelok ke kanan. Kami berbelok menjauh dari jalan
utama yang mengarah ke kota dan mendekati bagian belakang sekolah. Maka
dimulailah tanjakan ke atas.
Barisan satu per satu pun runtuh. Seolah-olah mereka
didorong oleh rasa frustrasi karena tidak diizinkan untuk berlari dengan
kecepatan mereka sendiri, mereka yang berada di kelas yang lebih berorientasi
pada fisik segera memisahkan diri dari kelompok. Beberapa kelompok anak
perempuan, yang kemungkinan besar termotivasi oleh janji untuk berlari bersama
dengan senang hati, juga mulai bergerak maju.
Dan bagi saya, saya melambat.
... Dan semakin melambat.
Pada dasarnya, saya sedang berjalan pada saat itu, tetapi
saya terus membuatnya terlihat seakan-akan sedang berlari.
Maaf untuk semua atlet Hoshigaya di luar sana, tapi saya
tidak bisa berbahagia seperti Anda. Dalam rentang 20 km ini, ada sesuatu yang
benar-benar harus saya temukan, dan saya hanya memiliki 19 km lagi untuk
melakukannya. Kira-kira 100m memasuki tanjakan, saya mendengar suara yang
memanggil dari belakang saya.
"Ah, itu dia."
Saya tidak menoleh. Pemilik suara itu muncul di depan saya.
Dia, Satoshi Fukube, kemudian turun dari sepeda yang
dikendarainya.
Dari kejauhan, saya mengira ia tampak seperti pria
androgini, tetapi dari dekat, wajahnya tampak begitu berbeda dari apa yang Anda
duga seandainya Anda melihat buku tahunan sekolah menengahnya yang lama,
sehingga mengejutkan saya. Tentu saja, masalahnya bukan pada wajahnya yang
benar-benar telah banyak berubah, melainkan, bahwa selama tahun sebelumnya, ia
telah mengunci semua emosinya di balik wajahnya. Namun demikian, saya tidak
menyadarinya, karena saya tidak bertatap muka dengannya selama hampir tiga
hari.
Tahun ini, Satoshi menjadi wakil presiden Komite Umum.
Karena Komite Umum menjalankan Piala Hoshigaya, para anggotanya tidak perlu
berlari. Lagipula, mereka sudah bersiap sebelum lomba dimulai dan diharapkan
untuk disebar di sekitar lintasan. Dia mengenakan helm kuning dan mendorong
sepeda gunung yang biasa digunakannya. Saya menatapnya dengan pandangan sekilas
dan berkata, "Anda yakin tidak apa-apa bermalas-malasan seperti ini?"
"Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Saya sudah memastikan
balapan dimulai tanpa hambatan, dan saya tidak akan kembali sampai pelari
terakhir melewati garis finis."
"Pasti sulit."
Saya mengerti bahwa Komite Umum tidak perlu berlari sebagai
ucapan terima kasih atas upaya mereka dalam mengawasi setiap aspek Piala
Hoshigaya, tetapi sekarang orang ini akan terbang di sepanjang lintasan
sepanjang 20 km dengan sepeda gunungnya untuk melaporkan jika ada situasi yang
tidak terduga yang terjadi. Satoshi menurunkan bahunya.
"Yah, saya tidak benci bersepeda, jadi ini tidak
terlalu buruk, tetapi saya tidak perlu melakukan ini jika saya hanya bisa
menggunakan ponsel saya."
"Bagaimana kalau Anda mengatakannya kepada
mereka?"
"Tidak ada mahasiswa di kampus yang secara teknis
diperbolehkan membawa ponsel, tetapi pada kenyataannya, jika seseorang terluka,
Anda akan menggunakan ponsel untuk meminta bantuan, bukan? Mereka benar-benar
perlu mengevaluasi kembali peraturan mereka, saya bersumpah."
Dengan ini dia menyesalkan struktur organisasi Komite Umum
yang tidak fleksibel, tetapi kemudian ekspresi serius tiba-tiba menghampirinya.
"Bagaimanapun, apakah Anda sudah punya ide?"
Sambil berjalan lamban, saya menanggapinya dengan
hati-hati.
"Belum."
"Mayaka adalah..."
Dia mulai berbicara, tetapi tersendat-sendat. Saya sudah
tahu apa yang ingin dia katakan, jadi saya mulai berbicara.
"Sudah jelas bahwa dia mencurigai saya."
"Tidak, saya rasa bukan itu masalahnya. Sepertinya dia
berpikir bahwa itu bukan Anda. Ini adalah sesuatu yang dikatakan seseorang
kepada saya, tetapi rupanya dia berkata, 'Saya rasa Hōtarō tidak melakukan apa
pun. Lagipula, dia benar-benar tidak melakukan apa-apa."
Senyum pahit tersungging di wajah saya. Tidak hanya itu
terdengar seperti sesuatu yang akan dikatakan Ibara, tapi kenyataannya juga
seperti itu. Saya sama sekali tidak melakukan apa-apa kemarin.
Namun, jika itu yang sebenarnya dia pikirkan, semuanya
menjadi sangat bermasalah.
"Jika bukan saya..."
"Tepat sekali," jawab Satoshi sambil menghela
napas panjang.
Jika bukan saya, hanya ada satu orang lain yang mungkin.
Saya teringat apa yang terjadi kemarin.
Saya sedang membaca sebuah novel di ruang klub sepulang
sekolah. Itu adalah novel periode yang mencatat hari-hari awal seorang pria
yang menjadi mata-mata ulung di kemudian hari dalam hidupnya, dan itu sangat
menarik sehingga saya menjadi sangat asyik dengan novel itu.[4]
Di SMA Kamiyama, tempat yang dipenuhi dengan berbagai klub,
beberapa di antaranya bubar dan kemudian digantikan oleh klub yang lebih baru
setiap tahunnya, sudah menjadi hal yang biasa jika ruang klub berpindah-pindah
di awal tahun ajaran baru. Meskipun demikian, Klub Klasik tetap berada di ruang
kuliah Ilmu Bumi yang sama. Saya tidak terlalu terikat dengan ruang tersebut,
tetapi karena saya sering berada di ruangan ini selama tahun sebelumnya, saya
akhirnya duduk di "kursi yang biasa saya duduki." Kursi itu
diposisikan, seperti biasa, baris ketiga dari belakang dan tiga kursi dari
jendela yang menghadap ke halaman sekolah.
Saat saya mencapai akhir salah satu bab dan mengangkat
kepala untuk menghembuskan napas dari kegembiraan, pintu geser kamar tiba-tiba
terbuka. Ibara masuk, alisnya berkerut dan wajahnya menunjukkan ekspresi
prihatin.
Mayaka Ibara adalah siswa kelas dua, dan dia telah sedikit
berubah. Ia telah keluar dari Manga Research Society yang dulu pernah menjadi
bagian dari Klub Klasik. Dia sendiri mengatakan bahwa itu karena dia
"sudah bosan." Dilihat dari wajah Satoshi yang penuh konflik,
sepertinya ada keadaan lain yang terlibat juga, tetapi saya tidak bertanya.
Saya tidak mengira bahwa penampilannya telah berubah atau
apa pun. Jika Anda melemparkan Ibara ke dalam kelompok siswa baru dan menyuruh
seratus orang untuk memilih siswa kelas dua, saya ragu ada satu orang pun yang
akan memilihnya. Dia baru-baru ini mulai memakai jepit di rambutnya, namun
seandainya Satoshi dan yang lainnya tidak memberitahukannya, saya tidak akan
pernah menyadarinya.
Hanya ada saya dan satu orang lainnya di ruang klub. Sampai
beberapa saat yang lalu, kami bertiga.
Ibara berbicara.
"Hei, apakah terjadi sesuatu?"
"Tidak..."
Orang yang bergumam itu adalah Chitanda.
Eru Chitanda adalah presiden Klub Klasik yang selalu hadir.
Dia sudah lama tidak memotong rambutnya, jadi rambutnya tumbuh sedikit.
Ibara menoleh ke arah lorong dan kemudian berbicara dengan
suara yang agak tersembunyi.
"Saya baru saja berpapasan dengan Hina-chan di sana.
Dia bilang dia tidak akan bergabung."
"Apa?"
"Matanya agak merah. Apakah dia menangis?"
Chitanda kehilangan kata-kata. Tanpa menjawab pertanyaan
itu, dia bergumam pada dirinya sendiri.
"Oh, begitu."
Saya tidak tahu apa yang telah terjadi.
Setahun berlalu, dan ketika kami menjadi siswa tahun kedua,
tentu saja ada siswa tahun pertama yang baru. Kami membuka Klub Klasik bagi
siswa baru untuk bergabung, dan meskipun ada banyak kerumitan di sepanjang
jalan, akhirnya kami berhasil merekrut satu anggota.
Tomoko Ōhinata telah menyerahkan formulir pendaftaran klub
sementara, dan yang tersisa baginya hanyalah menyerahkan formulir pendaftaran
klub yang sebenarnya. Tidak hanya dia menjadi sangat dekat dengan Ibara, tetapi
dia juga terlihat sangat menikmati diskusinya dengan Chitanda. Dia terkadang
bisa sedikit menjengkelkan, tetapi saya tidak bersikap dingin terhadapnya
karena hal itu. Semua orang mengira dia akan bergabung dengan klub tanpa
masalah; sebaliknya, saya bertanya-tanya apakah pada kenyataannya kami semua
lupa bahwa Anda bahkan diminta untuk menyerahkan formulir pendaftaran klub yang
sebenarnya setelah formulir sementara.
Dan sekarang, kami diberitahu bahwa dia tidak akan
bergabung. Apakah semua ini runtuh dalam waktu singkat saat saya membaca buku
saya?
Chitanda menghadap Ibara dan berbicara sekali lagi dengan
bibir bergetar.
"Saya mengerti," ia mengulangi sebisanya.
Meskipun Ibara tidak tahu apa yang telah terjadi, ia mendengarkan dengan
seksama dan bertanya, "Apakah kamu baik-baik saja, Chi-chan?"
"Aku tahu itu. Karena aku..."
"Apa maksudmu 'karena aku'? Jika kamu berbicara
tentang Hina-chan, kamu salah. Dia bahkan mengatakan bahwa itu bukan
salahmu."
"Tidak, aku minta maaf. Aku harus pergi."
Chitanda dengan terpaksa mengakhiri pembicaraan dan
meninggalkan ruang Ilmu Bumi dengan membawa tasnya seperti sedang berlari.
Yang bisa saya lakukan hanyalah menatap.
Ibara memperhatikan Chitanda saat dia pergi dan kemudian
berbalik menghadap saya. Dengan suara monoton tanpa ekspresi, dia berbicara.
"Jadi, apa yang terjadi?"
Yang bisa saya lakukan hanyalah menggelengkan kepala,
dengan mulut terbuka lebar.
Meskipun ada banyak sekali klub, hanya ada begitu banyak
siswa baru. Perlombaan untuk merekrut siswa baru ini mencapai puncak
keganasannya setiap bulan April. Tahun lalu, saya tidak memiliki alasan untuk
bergabung dengan klub lain, jadi saya mengabaikan semuanya, namun kali ini saya
berakhir di tengah-tengah pusaran. Saat melakukannya, saya mengalami sesuatu
untuk pertama kalinya; ini adalah pertumpahan darah pertama saya yang
sebenarnya.
Siswa baru yang belum pernah saya lihat sebelumnya
direnggut dari kiri dan kanan dalam upaya perekrutan, sehingga masalah mulai
bermunculan sampai batas tertentu. Meskipun mungkin benar bahwa mahasiswa baru
yang tidak bisa menolak ajakan klub yang tidak mereka minati sebagian besar
adalah diri mereka sendiri yang harus disalahkan, namun tampaknya ada beberapa
klub tertentu yang telah mengumpulkan banyak sekali anggota untuk menekan
mahasiswa baru agar mau bergabung. Menggunakan taktik yang keras seperti ini
adalah sesuatu yang tidak akan berhasil. Alasan di balik proses dua langkah
yang mengharuskan siswa untuk menyerahkan formulir pendaftaran klub sementara
dan formulir pendaftaran klub yang sebenarnya adalah untuk memastikan bahwa
siswa bergabung atas kemauan mereka sendiri. Jika seorang siswa tidak
menyerahkan formulir pendaftaran klub yang sebenarnya, mereka secara otomatis
dikeluarkan.
Batas waktu untuk menyerahkannya adalah akhir pekan ini,
jadi pada dasarnya, batas waktunya adalah hari ini.
Sebelum itu, ada sesuatu yang ingin saya konfirmasi.
"Hanya karena Anda tidak menyerahkan formulir
pendaftaran klub yang sebenarnya, bukan berarti Anda tidak dapat bergabung di
kemudian hari, bukan?"
"Tentu saja. Anda dapat bergabung atau keluar dari klub
SMA Kamiyama yang Anda inginkan kapan saja. Semua terserah kamu."
Namun, setelah dia mengatakan itu, Satoshi melanjutkan
dengan sedikit meringis.
"Masalahnya, anggaran klub didasarkan pada jumlah
anggota pada akhir periode masuk klub sementara, jadi setiap perubahan anggota
setelah titik itu benar-benar dipandang rendah. Bagaimanapun, yang lebih
penting..."
"Aku tahu."
Masalahnya bukan pada birokrasi.
Pada kenyataannya, begitu kami mengetahui bahwa ada masalah
kemarin, kami seharusnya sudah mencoba menyelesaikannya, meskipun saya kira,
tidak ada yang bisa kami lakukan, mengingat Ōhinata dan Chitanda sudah pergi
pada saat itu. Hanya satu hari yang telah berlalu, namun rasanya sudah
terlambat. Jika hal ini tetap tidak terselesaikan sebelum semua orang berpisah
pada akhir pekan, pengunduran diri Ōhinata hampir pasti akan menjadi
kesepakatan yang sudah selesai, dan mengubah pikirannya mungkin mustahil.
Tidak ada kelas yang diadakan hari ini setelah Piala
Hoshigaya berakhir. Kalian harus menghadiri kelas untuk beberapa saat, tetapi
setelah itu, semua orang bisa bertemu dengan klub mereka.
Dengan kata lain, meskipun hari ini adalah satu-satunya
hari yang bisa kami gunakan untuk menepikan Ōhinata, namun kami tidak memiliki
waktu atau kesempatan untuk berhubungan dengannya.
"Meskipun begitu, saya tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi," kata Satoshi dengan suara pelan. "Sepertinya kemarin
sepulang sekolah, ada sesuatu yang membuatnya sangat marah atau tertekan, tapi
kami tidak tahu apa penyebabnya, bukan?"
"Ya, saya membaca sepanjang waktu."
"Jika itu masalahnya, maka Chitanda pasti penyebabnya.
Kecuali sekarang, hal itu bertentangan dengan apa yang dikatakan oleh
Mayaka."
Tanjakan ke atas belum menjadi berat secara fisik.
Rumah-rumah berjejer di sisi kiri dan kanan jalan dan bukit itu terus menanjak.
Seseorang dengan gesit menyusul di samping saya saat saya melanjutkan langkah
lambat saya. Dia mungkin seorang siswa dari kelas 2-B, kelas yang dimulai
setelah kami, yang memiliki keyakinan bahwa kakinya akan membawanya sampai
akhir seperti ini.
Saya membisikkan pertanyaan saya.
"Apa yang dikatakan Ibara?"
Sekilas, Satoshi tampak kecewa pada saya.
"Ayolah, kamu tidak dengar?"
"Dia tidak memberi tahu saya apa pun."
"Saya bertanya-tanya apakah dia tidak punya waktu.
Saya juga tidak berada di sana, jadi detailnya agak kabur."
Mata Satoshi menerawang, dan kemudian dengan canggung ia
menambahkan, "Jika saya tidak salah ingat, Ōhinata mengatakan bahwa
Chitanda 'seperti Buddha', atau semacam itu. Saya hanya ingat itu adalah
sesuatu yang tidak menyindir sesuatu yang jahat."[5]
Saya tidak mendengar apapun tentang hal ini. Saya tidak
tahu apa-apa selain fakta bahwa Ōhinata mengatakan bahwa dia tidak akan bergabung
dengan klub.
"Apakah ini benar-benar kemarin?"
"Ungkapannya mungkin tidak tepat, tetapi hal itu
terjadi kemarin tanpa keraguan."
Kalau begitu, Ōhinata mengatakan "Saya tidak akan
bergabung" dan "Chitanda seperti Buddha"? Jika memang demikian,
maka sejujurnya, saya berasumsi bahwa ia pada dasarnya mengatakan, "Saya
tidak akan bergabung, tetapi ini bukan salah Chitanda."
Oleh karena itu, itu berarti saya adalah alasan mengapa
Ōhinata memutuskan untuk berhenti. Namun, saya benar-benar tidak melakukan apa
pun kemarin. Tentu saja, saya akan berbohong jika saya mengatakan bahwa saya
tidak ingat atau mendengar apa pun. Saya berbicara sedikit sebelum memasuki
ruang klub, dan saya memang mendengar sesekali saat saya membaca, tetapi hanya
itu saja.
"Saya rasa ini tidak akan mudah."
Namun, kemudian Satoshi bergumam dalam hati, "Saya
ingin tahu apakah itu masalahnya."
"Saya pikir itu sederhana," lanjutnya.
"Seorang pemain baru bergabung. Dia berubah pikiran. Dia memutuskan untuk
berhenti. Hanya itu yang terjadi."
Bahkan ketika saya terus berlari, Satoshi berhasil
mengikuti saya sambil mengayuh sepeda gunungnya. Seperti yang diharapkan dari
seorang penghobi bersepeda, cara berjalannya pun sangat baik.
Satoshi menghela napas dan akhirnya mulai berbicara.
"Hei, Hōtarō. Ini mungkin sedikit kejam, tapi jika
Ōhinata berhenti, saya pikir kita harus merelakannya. Maksud saya, dia memang
orang yang menarik, dan Mayaka sepertinya sangat menyukainya, tetapi jika dia
sendiri yang memutuskan hal ini, saya rasa kita tidak punya hak untuk
mempermasalahkannya."
Dia menatap saya dan menambahkan.
"Meskipun saya pikir Anda akan menjadi orang yang
mengatakannya, bukan saya."
Itu bukan asumsi yang tidak masuk akal. Pada kenyataannya,
ketika Mayaka datang kemarin dengan perasaan tertekan, saya tidak terlalu
menganggap apa yang telah terjadi sebagai sesuatu yang penting.
Saya yakin Ōhinata memiliki keadaannya sendiri. Di SMA
Kamiyama, kamu diizinkan untuk menjadi anggota hingga dua klub pada saat yang
sama, jadi jika ada tiga klub yang ingin kamu ikuti, akan sangat dimengerti
jika kamu keluar dari Klub Klasik. Bagaimanapun, niatnya tidak jelas. Mungkin
dia menemukan olahraga yang ingin dia lakukan, atau mungkin dia memutuskan
untuk mulai berpartisipasi dalam kegiatan Komite Umum. Mungkin dia hanya
memutuskan bahwa dia perlu berkonsentrasi pada studinya. Ada sejumlah alasan
mengapa dia memutuskan untuk berhenti, dan Klub Klasik tidak memiliki satu pun
alasan untuk membantahnya. Sangat disayangkan, tetapi mungkin itu tidak
dimaksudkan untuk terjadi. Pikiran-pikiran itu pasti pernah terlintas di benak
saya.
Namun, saya berubah pikiran tentang masalah ini karena
beberapa alasan, tetapi saya tidak ingin menjelaskannya kepada Satoshi satu per
satu saat saya berlari. Setelah itu, dia bisa mengendarai sepedanya di sisa
perjalanan, tetapi saya tetap bertahan dengan kaki saya. Saya hanya akan
semakin lelah jika mencoba berbicara sambil berlari, jadi saya ingin membatasi
pembicaraan saya sebisa mungkin.
Mungkin menyadari bahwa saya tidak akan menjawab, Satoshi
dengan santai terus berbicara.
"Tapi Anda tahu bagaimana kelanjutannya. Jika kamu
sudah memutuskan untuk mencoba mencegahnya, aku tidak punya alasan untuk
menghentikanmu. Jadi, apakah Anda berencana untuk menemukannya dan kemudian
memohon padanya untuk tidak pergi?"
Saya langsung terkejut.
"Memohon padanya?"
"Ya, tundukkan kepala Anda seperti ini dan katakan
padanya, 'Saya tahu Anda pasti mengalami banyak ketidaksenangan di tangan kami,
tetapi saya mohon, bersabarlah sekali ini saja."
Satoshi mengatakan hal ini sambil memberi isyarat dengan
tangannya, dan kemudian melanjutkan dengan wajah bingung.
"Anda tidak akan melakukan itu?"
Saya bahkan tidak memikirkan hal itu. Saya kira itu adalah
sebuah pilihan, tetapi pada akhirnya...
"Ōhinata datang dan mengatakan bahwa dia punya alasan
mengapa dia berhenti, bukan? Saya ingin tahu apakah kita bisa menyelesaikan
masalah ini tanpa mengetahui alasannya terlebih dahulu."
Dia merespons dengan erangan.
"Anda benar-benar akan mencoba menyelesaikan masalah
ini, ya. Saya kira memohon bukanlah sesuatu yang akan Anda lakukan sejak awal,
meskipun dengan cepat meminta maaf dan memohon padanya dengan segala cara yang
diperlukan tentu saja merupakan cara tercepat untuk menyelesaikannya. Bahkan
mungkin akan berjalan lebih baik dari yang diharapkan."
Saya bertanya-tanya apakah memang seperti itu kejadiannya.
Saya sulit mempercayainya. Paling tidak, saya tidak berpikir bahwa bersujud di
hadapannya akan menyelesaikan masalah yang ada.
Pertama-tama, saya melakukan hal ini bukan karena saya
ingin mencegahnya pergi. Saya tidak yakin mengesampingkan segalanya agar saya
bisa memintanya untuk menandatangani formulir pendaftaran klub yang sebenarnya
dan kemudian pergi seolah-olah saya tidak mengenalnya setelah itu adalah
sesuatu yang bisa saya lakukan. Semua itu hanya akan membuat saya menunda
masalah sampai nanti. Sekarang, saya suka menghindari pekerjaan, dan saya
bahkan lebih senang jika bisa mengabaikannya, tetapi yang tidak saya sukai
adalah menunda sesuatu sampai nanti. Jika Anda melihat sesuatu yang terlihat
merepotkan, tetapi pura-pura tidak ada, harus menanganinya nanti akan lebih
merepotkan lagi.
"Saya kira saya mungkin tidak akan mengemis
padanya."
"Bagaimana kalau membujuknya di awal?"
"Itu juga menyebalkan. Selain itu, apakah Anda mengira
saya adalah orang yang pandai bicara?"
"Tidak. Daripada meyakinkan seseorang dengan lembut,
Anda lebih merupakan tipe orang yang menyelesaikan percakapan dengan satu
kalimat bijak."
Dia mengatakan hal ini dan kemudian menjadi diam.
Dia menatap wajah saya dengan seksama.
"Tadi Anda mengatakan bahwa menyelesaikan masalah ini
tidak akan mudah. Apakah Anda benar-benar mencoba untuk mencari tahu alasan
pasti mengapa Ōhinata ingin pergi?"
Menyebutnya 'mencari tahu' adalah hal yang berlebihan.
"Saya hanya mencoba untuk mengingat semua yang terjadi
sampai sekarang. Selama saya hanya melakukan itu, saya bisa meluangkan waktu
untuk diri saya sendiri."
Satoshi mulai berpikir sejenak.
"Ingat, ya? Oh, begitu. Dengan kata lain, kamu tidak
berpikir bahwa apapun yang membuat Ōhinata marah atau sedih adalah sesuatu yang
baru saja terjadi kemarin sepulang sekolah. Penyebabnya, atau lebih tepatnya,
masalah yang mendasarinya, adalah sesuatu yang terjadi pada waktu yang
berbeda."
Dia cukup tajam.
Saya tahu pasti bahwa saya tidak melakukan apa-apa kemarin,
dan ketika berbicara tentang Chitanda, bahkan jika Anda tidak mempertimbangkan
akun 'Chitanda seperti Buddha' milik Ibara, gagasan bahwa Ōhinata akan sangat
terluka dan marah setelah berbicara dengan Chitanda membuat saya merasa bahwa
Ibara mungkin telah mempermainkannya.
Saya merasa tidak enak mengatakannya, tetapi mengingat ini
adalah Ibara, saya bisa memaklumi hal itu. Dia tampak seperti tipe orang yang
akan marah jika Anda mengatakan sesuatu yang membuatnya tersinggung, tidak
peduli seberapa sepele hal itu. Sebaliknya, jika menyangkut Chitanda, dia hanya
akan memiringkan kepalanya dengan bingung.
Kalau saya memikirkannya seperti itu, penyebabnya mungkin
ada kaitannya dengan sesuatu yang terjadi sebelum kemarin. Mungkin pada suatu
saat, sejak Ōhinata bergabung dengan klub sebagai anggota sementara, pikiran
yang tidak tertahankan, perlahan-lahan menumpuk di kepalanya. Mungkin kemarin,
dia sudah mencapai batasnya.
"Saya sudah bilang saya tidak berencana untuk
menghentikan Anda, tapi... ini cukup berbelit-belit, bukan?"
"Tidak main-main."
"Tidak peduli seberapa banyak Anda mencoba untuk
mengingat, Hōtarō, tidak ada jaminan bahwa Anda akan memiliki semua informasi
yang diperlukan untuk memecahkan kasus ini."
"Saya kira itu benar."
Tidak semua anggota Klub Klasik selalu bersama; bahkan saya
tidak pergi ke ruang klub setiap hari. Mungkin ada banyak hal yang tidak pernah
saya lihat atau dengar. Seandainya semua itu dimulai dan berakhir ketika saya
tidak menyadari bahwa hal itu sedang terjadi, maka, hanya dengan berpikir saja,
tidak akan ada gunanya.
Meskipun demikian, dan saya belum bisa menceritakan semua
ini kepada Satoshi, namun saya memiliki beberapa ide di sana-sini. Sejak
Ōhinata bergabung sebagai anggota sementara, ada beberapa hal yang menurut saya
tampak aneh. Mungkin, jika saya memusatkan perhatian saya pada bagian-bagian
itu, sesuatu akan menjadi jelas. Saya mungkin sepenuhnya salah, tetapi
setidaknya, ini merupakan suatu permulaan. Di samping itu, saya memiliki 20
kilometer. Lintasan ini memakan waktu yang terlalu lama jika hanya sekadar
berlari.
Aku sudah bicara.
"Jika ada sesuatu yang perlu saya ketahui, saya akan
mencoba bertanya kepada Anda."
Satoshi mengerutkan alisnya dengan curiga.
"Meminta saya? Sekadar memberi tahu Anda, saya akan
berkendara di depan Anda sekarang."
"Saya tahu, tapi kita pasti akan berpapasan lagi suatu
saat nanti, bukan? Sampai jumpa nanti."
Saya tersenyum padanya dan melanjutkan.
"Bagaimanapun juga, Ibara dan Chitanda akan datang
dari belakang."
Untuk sesaat, Satoshi menatap saya dengan tercengang.
"Kau mengerikan! Jadi itulah yang Anda rencanakan.
Bagaimana bisa? Pikirkan tentang semua darah dan keringat yang dicurahkan oleh
Komite Umum untuk menyiapkan Piala Hoshigaya."
"Bukankah ini adalah Acara Maraton?"
Tanpa ragu, saya perlu berbicara dengan Ibara dan Chitanda.
Di sisi lain, saya juga harus melakukan kontak dengan
Ōhinata pada penghujung hari.
Hanya ada satu cara agar saya bisa mencapai kedua hal ini.
Untuk mencegah kemacetan di jalanan, waktu mulai setiap
kelas diatur secara berurutan. Saya berada di kelas 2-A. Kalau tidak salah
ingat, Ibara berada di kelas 2-C dan Chitanda berada di kelas paling belakang,
kelas 2-H. Jika saya berlari dengan lambat, lama-kelamaan Ibara akan menyusul,
dan jika saya berlari lebih lambat lagi, Chitanda juga akan menyusul.
"Di kelas mana Ōhinata berada?"
"Kelas 1-B. Tidak heran kamu berjalan dengan lambat.
Tidak, aku lega. Sebenarnya aku benar-benar lega. Benar, tidak mungkin Anda
akan serius mencoba berlari sampai akhir."
Satoshi tertawa saat mengatakan hal ini. Sungguh tidak
sopan. Saya berlari dengan baik tahun lalu, meskipun saya berhenti di tengah
jalan dan akhirnya berjalan sekitar 10 km.
"Sekarang saya tahu rencana jahat Anda, saya kira
sudah waktunya bagi saya untuk bergerak. Bahkan bermalas-malasan pun ada
batasnya."
Dia mengangkangi sepeda gunungnya. Saya pikir dia akan
mengayuh pedal dan pergi, tetapi tiba-tiba dia ragu-ragu sejenak. Dia berbalik
ke arah saya.
"Saya hanya akan mengatakan ini karena kita berteman.
Pastikan kamu tidak menanggung semua ini sendirian, Hōtarō. Kamu adalah tipe
orang yang biasanya tidak peduli dengan keadaan orang lain, jadi jangan lupa
bahwa kamu tidak bertanggung jawab atas apa pun, apa pun yang terjadi dengan
Ōhinata."
Itu adalah cara yang kejam untuk mengungkapkannya, tetapi
saya memahami apa yang ingin ia sampaikan. Dia ingin mengatakan kepada saya,
bahwa apa pun yang saya pikirkan atau ketahui, pada akhirnya, itu adalah
keputusan Ōhinata. Anda bisa menuntun kuda ke air, tetapi Anda tidak bisa
membuatnya minum.[6] Saya kira, sebaiknya Anda mengingat hal itu.
"Saya pergi sekarang. Sampai jumpa lagi di suatu
tempat di lapangan."
"Ya."
Satoshi akhirnya mulai mengayuh sepedanya. Meskipun
tanjakannya semakin curam, sepeda gunungnya terus melaju tanpa
tersendat-sendat. Dia bahkan tidak berdiri untuk mengayuh. Dengan punggungnya
yang tertanam kuat di atas sadel dan tubuhnya melengkung ke depan, ia mengayuh
sepeda semakin jauh.
Dengan langkah kecil dan lari yang lamban, saya
mengantarnya pergi.
Meskipun saya mengatakan bahwa saya akan berbicara dengan
Ibara dan Chitanda, ternyata tidak sesederhana kedengarannya.
Bahkan ketika masing-masing dari mereka berhasil menyusul,
saya tidak akan bisa berbicara lama dengan mereka. Khususnya Ibara, sepertinya
dia tidak memperlambat langkahnya untuk saya. Dalam waktu yang saya miliki
untuk mengejarnya dan kemudian melewati saya, saya mungkin hanya bisa
mengajukan sekitar dua pertanyaan kepadanya.
Saya tidak punya cukup waktu untuk menanyakan semua yang
ingin saya tanyakan. Jika saya tidak memutuskan apa yang ingin saya tanyakan
sebelum dia menyusul, saya akan merusak kesempatan saya.
Untuk mengajukan pertanyaan yang tepat, saya perlu memahami
situasinya secara tepat. Secara khusus, yang perlu saya pahami adalah, orang
seperti apakah Tomoko Ōhinata, siswa kelas satu SMA Kamiyama itu.
... Jadi saya mencoba untuk mengingatnya. Setelah Chitanda
pergi kemarin, Ibara mengajukan pertanyaan kepada satu-satunya orang yang
tersisa, yaitu saya.
"Jadi, apa yang
terjadi?"
Ketika saya tidak menjawab, dia mengatakan sesuatu yang
lain.
"Kamu tidak tahu?
Seharusnya kamu bisa menduganya. Lagipula, kamu bukan orang yang suka
memperhatikan orang lain."
Satu komentar yang acuh tak acuh.
Namun, hampir terasa bahwa ia agak terkejut.
Ini bukan berarti saya tidak tahu, karena saya membaca buku
saya setelah kelas kemarin. Sebaliknya, aku hanya tidak terlalu tertarik dengan
apa pun yang dikatakan Ōhinata. Mungkin karena hal-hal seperti inilah Satoshi
selalu menyebutku sebagai "pembenci orang". Memang tidak sepenuhnya
demikian, tetapi tidak juga terlalu jauh. Mungkin, dari sudut pandang orang
luar, saya terlihat semakin jauh dari Ōhinata.
Untuk sebagian besar, saya tidak terlalu peduli dengan
kehidupan pribadinya, tentang apa yang membuatnya bahagia dan apa yang telah
menyakitinya di masa lalu. Saya pada dasarnya mengabaikannya. Saya
bertanya-tanya apakah, bahkan sekarang, saya dapat mengubah sikap apatis saya.
Bisakah saya melakukannya dalam jarak 20 km ini? Kursus ini memakan waktu yang
terlalu lama untuk sekadar berlari, namun saya bertanya-tanya apakah itu cukup
waktu bagi saya untuk mencoba memahami seseorang.
Saya harus mencoba dan memikirkannya, apa pun yang
diperlukan.
Lereng menjadi semakin curam, dan di beberapa titik,
pemandangan di kiri dan kanan jalan telah berubah menjadi hutan cedar.
Orang lain terus melewati saya saat saya berjalan ke depan.
Saya pertama kali bertemu dengannya pada bulan April. Saat
itu adalah saat pekan perekrutan mahasiswa baru.